《殓房里的收音机从不播天气》 小说介绍
《殓房里的收音机从不播天气》是作者南啵柯先生的经典作品之一,主要讲述姜芮喻彤的故事,故事无删减版本非常适合品读，文章简介如下：
《殓房里的收音机从不播天气》免费试读
我叫陈舟，一个标准的二十一世纪唯物主义好青年。可惜，我摊上了一个神神叨叨的家庭。
我家是开殡仪馆的，传了四代。到我这儿，除了要学防腐化妆，还得遵守一堆离谱的规矩。
比如，给“客人”净身时，不能说话，不能回头，这都好理解。
最邪门的是那台摆在操作间的老式收音机。爷爷说，只要有“客人”在，就必须让它响着，
而且只能播两种声音：相声，或者八十年代流行金曲。绝对，
绝对不能让它出现“沙沙”的雪花静电音。他说，那是“饿了”的动静。
我他妈一个医学院肄业的高材生，能信这个？直到那天，我手贱，把旋钮拧到了一个空频道。
收音机里的“沙沙”声，第一次，用一个刚死不久的人的嗓音，问了我一个问题。“小伙子，
我的左眼，是不是没闭好？”1我叫陈舟，大学念的是临床医学，念了三年，
家里老爷子一通电话把我薅了回来，继承家业。我们家这产业，说出去不太好听，
往上倒三代，都是跟死人打交道的。说白了，殡仪馆，我家开的。这地方叫“往生堂”，
听着挺有文化，其实就是个大号的停尸房加个小火葬场。老爷子，我爷爷，是这儿的掌柜。
我爸妈嫌晦气，早早在城里买了房，眼不见为净。只有我，作为陈家独苗，被抓了壮丁。
“小舟，过来，学着点。”爷爷喊我的时候，我正戴着塑胶手套，
给一位刚从医院拉回来的“客人”做最后的整理。一股***混着点别的味道，直冲脑门。
爷爷嘴里说的“学着点”，不是指我手上的活。**这事比他还利索，
毕竟解剖学我拿的可是优。他指的是另一件事。他颤颤巍巍地走到墙角，
拍了拍一台老掉牙的红灯牌收音机。那玩意儿估计比我岁数都大，木头壳子都包浆了。
“今儿个，听段马三立。”他一边说，一边小心翼翼地旋转调频旋钮。
刺啦刺啦的电流声响了几下，很快，一段熟悉的相声从里面传了出来。“……逗你玩儿！
”干涩的录音，配上这环境，一点也不好笑。这就是我们往生堂最怪的一条规矩。
只要操作间里躺着“客人”，这台破收音机就必须响着。内容有严格规定，要么是相声小品，
要么是八十年代迪斯科金曲。反正，得是热闹的，活人的动静。爷爷说，这是“喂它”。
我问他喂什么。他说，喂“人气儿”。我当时差点把手术刀甩他脸上。都什么年代了，
还搞这套封建迷信。“爷爷，这玩意儿就是个心理安慰，纯属多余。
”我一边给“客人”整理仪容，一边吐槽，“您还不如弄个蓝牙音箱，我给您放郭德纲，
音质还好。”爷爷瞪了我一眼，那眼神跟看傻子似的。“你懂个屁！”他压低声音，
“这台收音机，不能停。尤其是，绝对不能让它出现没信号的‘沙沙’声。”“为什么？
”我纯属好奇。“‘沙沙’声，就是它肚子饿了叫唤。”爷爷说得一本正经，“它要是饿了，
就会自个儿找东西吃。”我翻了个白眼。行，您说是啥就是啥。这规矩听着离谱，
但我也没真去挑战过。毕竟，跟死人打交道久了，人会变得有点敬畏心。
哪怕理智告诉我都是扯淡，但万一呢？可今天，我这唯物主义的牛脾气，有点压不住了。
来的是个大人物，市里的一个富商，昨天晚上突发心梗，没抢救过来。
家属要求我们用最好的规格，全程不能出一点差错。富商家属前脚刚走，
爷爷就把我拉到一边，千叮万嘱。“这个姓李的，生前霸道，怨气重。你处理的时候，
把收音机音量开大点，就放《路灯下的小姑娘》，蹦迪的那种，给他冲冲晦气。
”我嘴上答应着，心里却在冷笑。冲晦气？物理超度吗？我把李老板推到操作台上。
他面色铁青，双眼没闭合，直勾勾地盯着天花板。确实，看着不像个善茬。我深吸一口气，
开始手上的工作。收音机里，张蔷正用她那独特的电音嗓子唱着“荷咦呀荷咦呀~”。
我一边干活，一边琢磨。这破规矩到底是谁立的？纯粹是心理作用吧。越想越觉得荒唐。
我陈舟，受过高等教育的知识分子，怎么能被这种神神叨叨的东西束缚住？我今天，
就要破了它。我要亲手证明，这收音机，它不饿，也不吃人。它就是个破烂。于是，
我停下手里的活，擦了擦手，走到墙角。收音机还在唱着“荷咦呀”。
我盯着那个红色的调频旋钮，心脏不争气地跳快了几下。管他呢。我伸出手，猛地一拧。
“荷咦呀”戛然而止。取而代之的，是那种老式电视机没信号时发出的，
令人牙酸的“沙沙”声。整个操作间，瞬间被这种白噪音填满。我转过身，摊开手，
对着躺在台子上的李老板，做了一个“你看吧”的口型。什么事都没有。灯还是那个灯，
尸体还是那具尸体。我笑了。果然，都是自己吓自己。我准备把旋钮拧回去，
这噪音听着确实烦人。可就在我的手指即将触碰到旋钮的那一刻。
“沙——沙——沙——”那单调的白噪音里，忽然，混进了一个极其微弱的，
不属于电流的声音。像是一个人在用气音说话。我停住了。我侧耳倾听。
“沙……沙……小伙子……沙……”我头皮炸了。那声音，干涩，嘶哑，
像是声带被砂纸磨过。最关键的是，我认得这个声音。就是半小时前，
李老板那个来办手续的儿子。他的嗓子天生就是公鸭嗓。我猛地回头，
看向操作台上的李老板。他还是那样躺着，双眼圆睁，面无表情。收音机里，
那个声音还在继续。
“沙……我的左眼……沙沙……是不是没闭好……沙沙……”我全身的血，
一瞬间凉到了脚后跟。我下意识地，再次看向李老板的脸。他那只圆睁的左眼，
在惨白的灯光下，眼珠子，好像，动了一下。2我当时第一个反应，是幻听了。压力太大，
加上环境阴森，产生了听觉上的错觉。我使劲晃了晃脑袋，想把那个该死的声音甩出去。
可收音机里的“沙沙”声还在继续，那个公鸭嗓也越来越清晰。
“沙……不舒服……沙沙……帮我……合上……”这他妈绝对不是幻觉！我腿肚子有点转筋，
扶着墙才没坐地上去。那台破收音机，真的有问题！我连滚带爬地冲过去，
手抖得跟帕金森一样，摸索着那个旋钮，想把它拧回去。可我的手刚碰到旋钮，
收音机里的声音又变了。不再是那个公鸭嗓。变成了一个女人的声音，带着哭腔。
…老李……你别走啊……沙沙……公司的账……账怎么办啊……沙……”这是李老板的老婆！
下午我还见过！我脑子嗡的一声，一片空白。这破玩意儿，它不是在说话，它是在……重播？
重播那些围绕着这具尸体发生过的对话？我不敢再犹豫，一把将旋钮拧回了刚才的频道。
刺啦一声后，马三立那熟悉的声音又响了起来。“……想当初，
在马家……我们那是……”相声一响，那些诡异的人声瞬间消失了。
操作间里又恢复了“正常”。可我整个人都不正常了。**着墙，大口大口地喘气，
冷汗把后背的衣服都浸湿了。我再去看操作台上的李老板，他还是那个死人样，
眼睛依旧睁着。刚才那一下，绝对不是错觉。我哆哆嗦嗦地摸出手机，给我爷打了过去。
电话响了很久才接通，那头传来我爷迷迷糊糊的声音。“喂？大半夜的，诈尸了？”“爷！
爷你快来！出事了！”我的声音都在抖。“出什么事了？”爷爷的声音清醒了些。“收音机！
那个收音机！”我语无伦次，“我……我把它调到空台了……它……它说话了！
”电话那头沉默了。死一样的沉默。过了足足半分钟，爷爷才开口，声音又冷又硬。
“你个兔崽子！我跟你说过多少遍！”“爷，它学李老板的家人说话！还说他眼睛没闭好！
”“你……你还听见什么了？”爷爷的声音里透着一股前所未有的紧张。“就这些……爷，
这到底是什么玩意儿啊？”“你别动！哪儿也别去，就在操作间待着！
把相声给我开到最大声！我马上到！”电话挂了。我按照爷爷说的，把收音机音量拧到了顶。
马三立的贯口跟***一样在小小的操作间里回荡，震得我耳膜疼。但这巨大的声响，
却给了我一丝安全感。我不敢再靠近操作台，就缩在墙角，死死盯着那台收音机。这玩意儿，
到底是个什么原理？录音机？也不对啊，它怎么知道李老板的左眼没闭好？
难道……它真的能“听”到死人的想法？这个念头一冒出来，我浑身又是一哆嗦。
十几分钟后，操作间的门被猛地推开。爷爷冲了进来，脸上带着我从未见过的惊惶。
他看都没看我一眼，径直走到收音机前，把音量调小了些，然后像检查什么稀世珍宝一样，
仔仔细细地摸着那木头壳子。“你都听见什么了？一五一十，说清楚！”他转过头，
眼神锐利得像刀子。我把刚才的经历，从我手贱调台，到听见公鸭嗓，再到听见女人的哭腔，
全都说了一遍。爷爷的脸色越来越难看。听完后，他没骂我，只是长长地叹了口气，
一**坐在旁边的凳子上，整个人像是被抽了筋。“完了……吃了顿饱的。”“爷，
它到底吃什么啊？”我忍不住问。“它不吃声音。”爷爷摇了摇头，眼神复杂地看着我，
“它吃的是……记忆。”“记忆？”我懵了。“准确说，是附着在‘客人’身上，
那些活人留下的强烈情绪和记忆碎片。”爷爷指了指李老板，“他刚死，他儿子，他老婆，
所有围着他的人，情绪最激动，记忆最清晰。这些东西，就像血腥味会吸引鲨鱼一样，
会吸引这台收音机。”“所以……那些相声和歌，是为了盖住这些‘味道’？
”我好像有点明白了。“是喂饱它，让它没工夫去吃别的。”爷爷说，“热闹的人气儿，
对它来说就像是白米饭，虽然没啥味道，但能管饱。可一旦断了粮，
让它尝到了‘沙沙’声这种开胃菜，它就会开始去啃那些‘硬菜’——那些带着爱憎怨怼的，
新鲜的记忆。”我听得目瞪口呆。“那……那它吃了会怎么样？”“吃了，
那些记忆就成了它的一部分。它会模仿，会重播，甚至……会把不同的记忆搅合在一起，
造出一些不存在的东西。”爷爷的表情变得无比凝重，“更可怕的是，它吃下去的东西，
是从这个世界上，彻底消失了。”“消失了？什么意思？”“意思就是，”爷爷看着我，
一字一句地说，“李老板的儿子，从今往后，会永远忘记自己曾经对着他爹的尸体，
说过他左眼没闭好这句话。他老婆，也会彻底忘了自己哭喊着公司账目怎么办的那个瞬间。
”我愣住了。这比闹鬼还他妈离谱！一个能吞噬人类记忆的收音机？“爷，
这……这不科学啊！”“陈舟，我们这行，本来就不是讲科学的地方。”爷爷站起身，
走到操作台前，仔细看了看李老板的脸。他伸出两个指头，轻轻地在李老板的眼皮上一抹。
那只一直没闭上的左眼，顺从地合上了。“它吃饱了，也就老实了。”爷爷松了口气，
“幸亏你小子调回来的快，它吃的还不多，只是点边角料。”他转过身，死死地盯着我。
“现在，你告诉我，你除了手贱，还干了什么出格的事没有？”我心里咯噔一下。
“没……没了啊。”我有点心虚。爷爷的眼神变得更加怀疑。“真的没了？”“真的！
”我斩钉截铁。爷爷没再追问，只是摇了摇头，转身走出了操作间。“今晚你别睡了，
就在这儿守着。把马三立的《夸住宅》给我循环播放。什么时候天亮了，什么时候再出来。
”门关上了。我一个人留在房间里，相声还在响着。我瘫坐在地上，脑子里乱成一团。
我对我爷撒谎了。在调到空台，听到那个公鸭嗓问我“左眼是不是没闭好”的时候。
我下意识地，在心里，回了一句。“是啊，睁得跟铜铃似的，我他妈看着也别扭。
”这句心里话，算不算“出格的事”？应该……不算吧？3那一晚，
我把马三立所有我能找到的相声，循环了通宵。操作间的灯惨白惨白的，**着墙角，
眼睛都不敢闭。生怕一打盹，那台破收音机又开始“沙沙”作响。好不容易熬到天亮，
第一缕阳光从窗户缝里挤进来，我才感觉自己活了过来。爷爷推门进来，
看我顶着两个黑眼圈，跟个大熊猫似的，哼了一声，没多说什么。李老板的家属很快就来了。
我跟在爷爷身后，负责打下手。李老板的儿子，那个公鸭嗓，双眼通红，看起来一夜没睡。
他走过来跟爷爷交涉后续流程，我低着头，不敢看他。我怕他突然来一句：“小师傅，
我昨天是不是跟你说过我爸左眼的事？”那我就真不知道该怎么收场了。可他没有。
他只是例行公事地询问，安排，签字。从头到尾，都没提过他爹眼睛的事，
仿佛那件让他耿耿于怀的小事，从未发生过。我心里那块石头，落下来一半。
看来爷爷说的没错，那段记忆，真的被“吃”了。送走李老板一家，往生堂暂时清净了下来。
我困得不行，跟我爷打了声招呼，就回了自己房间，一头栽在床上，昏睡过去。这一觉，
睡得极不安稳。我做了个梦。梦里，我不是我。我坐在一间巨大又豪华的办公室里，
面前摆着一堆我看不懂的财务报表。一个穿着职业套装的女人，正站在我对面，哭哭啼啼。
“李总，求求您，再宽限我们几天吧！这笔款子我们真的周转不开……”我能感觉到，
“我”很烦躁。“我”想拍桌子，想骂人。但我一张嘴，发出的却不是我的声音。
是李老板那种，带着浓重鼻音，官气十足的腔调。“别跟我来这套！合同怎么写的就怎么办！
到期还不上，就等着收律师函吧！”说完这句，我猛地从梦中惊醒。我坐起来，满头大。
心脏砰砰直跳。刚才那个梦，太真实了。那种烦躁，那种厌恶，甚至说话的语气，
都刻在我脑子里。就好像，我亲身经历过一样。我晃了晃脑袋，肯定是昨晚吓着了，
日有所思夜有所梦。我起床洗了把脸，想让自己清醒清醒。可当我抬头看镜子的时候，
我愣住了。镜子里的我，眼神有点不对劲。不再是我平时那种带着点懒散和无所谓的眼神。
那眼神里，透着一股审视和算计。是一种我极其陌生的，属于上位者的味道。
就像……梦里那个“我”。我心里咯噔一下，一个极其荒谬又恐怖的念头冒了出来。
那台收音机，它吃掉了李老板家人的记忆碎片。那这些记忆碎片，去了哪里？
它会不会……像食物消化后的残渣一样，排泄出了一部分？而我，作为离它最近，
并且还跟它“互动”过的人……我不会是成了它的垃圾桶吧？
我被自己的想法吓出了一身鸡皮疙瘩。不可能，这太扯了。肯定是心理作用。
我努力说服自己，换了身衣服，走出了房间。爷爷正坐在院子里，拿着个紫砂壶喝茶。
他看见我，招了招手。“过来。”我走过去，坐在他对面。“昨晚的事，怕了？”他问。
我点了点头，又摇了摇头。“不是怕，是……想不通。”“想不通就别想。”爷爷呷了口茶，
“记住教训就行。以后离那台收音机远点。也别再自作聪明。”我看着他，犹豫了一下，
还是问出了口。“爷，那玩意儿……除了吃记忆，还有没有别的……副作用？
”爷爷捏着茶杯的手，停顿了一下。他抬起眼皮，深深地看了我一眼。“你问这个干什么？
”“我……我做了个怪梦。”我把梦里的情景，和我照镜子时的感觉，都跟他说了。
爷爷听完，沉默了。他放下茶杯，站起身，在院子里来回踱步，眉头拧成了一个疙疙瘩瘩的。
“你小子……”他最后停下来，指着我，一副恨铁不成钢的样子，“你果然跟它说话了！
”我心一沉。“我……我没出声啊，我就是在心里骂了一句……”“心里骂也算！
”爷爷气得直跺脚，“你那是回应！你跟它搭上话了！它就把吃剩下的骨头渣子，
全扔给你了！”“我……那我怎么办？我会不会变成李老板？”我真的慌了。“变倒不至于。
”爷爷摆了摆手，“你身上这点残渣，成不了气候。过几天，你自身的‘人气儿’，
就能把这点死人味儿给冲掉。”他顿了顿，表情变得严肃无比。“但是，有个前提。
”“什么前提？”“这几天，绝对不能再靠近操作间，绝对不能再接触任何‘客人’！
”爷爷盯着我，“你现在身上有‘味儿’，对那台收音机来说，你就是块会走路的五花肉。
你要是再靠近，它闻着味儿就过来了。到时候，它可就不只是扔给你点骨头渣子了。
”他说这话的时候，眼神里透着一股让我心底发毛的恐惧。“它会……连你自己的，
一起吃掉。”4接下来的三天，我被爷爷下了禁足令。别说操作间，就连前厅我都不能去。
他就让我待在后院的小房间里，除了吃饭上厕所，门都不能出。用他的话说，叫“静养”，
把身上的“死人味儿”给散干净。我倒也乐得清闲。前两天，
我还总觉得自己的眼神和想法有点不对劲，时不时会冒出一些属于李老板的，
那种商人式的算计和刻薄。比如看到院子里飞过一只麻雀，
我脑子里第一反应竟然是“这玩意儿能不能抓来做成菜卖钱”。这想法吓得我自己一哆嗦。
我陈舟虽然不是什么善男信女，但也干不出这么***的事。好在，到了第三天，
这种感觉慢慢淡了。我照镜子，眼神又恢复了平常的懒散。看到麻雀，
也只是觉得它叽叽喳喳的有点烦人。看来爷爷说得对，我自身的“人气儿”还是挺足的，
成功把那点“残渣”给代谢掉了。这天下午，爷爷出去采买东西了。
我一个人在房间里待得发霉，就想出去透透气。我鬼使神差地，走进了爷爷的书房。
他的书房很小，一股子陈旧的纸墨味。书架上摆满了各种线装古籍，
什么《易经》、《葬经》、《堪舆录》，反正都是些神神叨叨的东西。
我以前对这些玩意儿嗤之以鼻，现在却有点好奇了。我在书架上翻找着，
希望能找到一些关于那台破收音机的记载。翻了半天，一无所获。就在我准备放弃的时候，
我无意间碰到了书架最顶层的一个木盒子。盒子没锁，我把它拿了下来，打开一看，
里面不是书，而是一个黑色的硬皮笔记本。本子看起来很有年头了，边角都磨损了，
但保存得很好。我翻开了第一页。一股熟悉的，属于爷爷的，刚劲有力的字迹，映入眼帘。
这不是什么古籍，这是爷爷的日记，或者说，工作笔记。我心跳有点加速，
有种窥探别人秘密的**感。我快速地翻阅着。前面的内容，大多是往生堂日常的记录。
哪天收了哪个“客人”，有什么特殊要求，家属闹了什么事，等等。直到我翻到中间，
我的呼吸停住了。那一页的标题，用红笔写着，触目惊心。
【关于“饲养”6号实验品的守则】6号实验品？我继续往下看。
1G型晶体管收音机】【功能：信息熵收集与转化器】【食谱：高浓度人类情绪记忆复合体，
尤其偏好“怨”、“憎”、“悔”等负面信息。
亦可摄入低能量“人气”信息（如相声、歌曲）维持基本运转。】我艹！
这他妈写的不是收音机，是个人档案啊！我往下看“饲养守则”。【守则一：严禁断粮。
必须保证每日至少12小时的低能量“人气”信息输入。】【守则二：严禁投喂“沙沙”声。
白噪音是其食欲的开关，会诱使其主动捕食高浓度记忆体。
】【守则三：严禁与其进行任何形式的信息交互（包括语言、文字、甚至意念）。
该实验品具备基础的模仿与沟通能力，任何回应都将被视为建立“契约”的邀请。
】看到第三条，我后背的冷汗又下来了。我那天在心里骂的那句话，还**是回应！
我跟它建立“契约”了？我继续往下看，心脏越跳越快。
【守则四：实验品排泄的“信息残渣”，对碳基生物（人类）有轻微的模因污染效应。
污染者会在短期内，行为模式与思维方式被记忆原体同化。解决方案：隔离静养，
利用自身信息流冲刷即可。】这一条，完美解释了我前两天的不对劲。
【守（此条被划掉）则五：在极端饥饿状态下，实验品会突破物理限制，
主动构建“信息场”，覆盖半径约为5米。场内所有碳基生物的表层记忆将被无差别吞噬。
】【守则六（红笔加粗）：绝对禁止，在血亲面前，讨论关于实验品的一切真相。
血缘关系会建立强大的信息桥梁，使其可以跨越物理距离，直接锁定目标。
】【守则七（红笔加粗，打了三个叹号）：如果实验品出现不可控的暴走迹象，
立刻执行最终预案——“静默”。方法：切断一切声源，包括实验品自身。
将其置于绝对安静的环境中超过一小时。此方法风险极高，
可能导致操作者自身信息熵被大量抽离，慎用！！！】我合上本子，手都在抖。
这哪是什么工作笔记，这分明是一份来自某个神秘机构的，怪物饲养手册！爷爷，往生堂，
这背后到底藏着什么秘密？我正想着，书房的门突然开了。爷爷站在门口，
脸色阴沉地看着我，和他手里的黑皮本。“谁让你动我东西的？”他的声音，不带一丝温度。
我吓得一哆嗦，赶紧把本子放回桌上。“我……我就是好奇……”爷爷走进来，拿起本子，
翻看了一下，又放回了木盒里。“好奇害死猫。”他冷冷地说，“今天你看到的东西，
一个字都不许说出去。忘了它，对你有好处。”“爷，这到底是怎么回事？”我忍不住追问，
“什么实验品？什么饿鬼？这收音机到底是哪儿来的？”爷爷看着我，
眼神里满是疲惫和挣扎。他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“是我们陈家的……宿命。”他终于开口了。“这东西，不是我们造的，也不是我们买的。
是当年，你太爷爷从一个快死的人手里，‘继承’过来的。”“那个人告诉他，
这东西叫‘收音机’，但收的，不是电波，是人走之后，留在世上最后的念想。”“他还说，
我们陈家，就是这台‘收音机’的守护人。一代传一代，负责‘喂养’它，看着它，
别让它饿着，也别让它……吃得太撑。”爷爷的目光，看向了操作间的方向，充满了忌惮。
“因为它一旦吃撑了，或者吃错了东西，就会吐。”“它吐出来的东西，比它吃下去的，
要可怕一百倍。”5和爷爷在书房那次不欢而散后，我们俩之间的气氛变得有点尴尬。
他不再逼我学手艺，也不再念叨我。大多数时候，他都一个人坐在院子里喝茶，
或者把自己关在书房里。而我，也不敢再多问。那个黑皮本子上的内容，
像是烙印一样刻在我脑子里。什么“信息熵”、“模因污染”，这些词汇，
完全超出了我对这个世界的认知。我开始怀疑，我爷爷，甚至我那未曾谋面的太爷爷，
他们真的是普通的殡仪馆老板吗？还是说，他们其实是某个秘密组织的编外人员？
专门负责处理这种科学无法解释的烂摊子？日子就这么不咸不淡地过了一周。
我身上的“死人味儿”也彻底散干净了。我又能活蹦乱跳地在前厅晃悠，接接业务，
跟家属聊聊天，顺便推销一下我们这儿最贵的骨灰盒。没办法，生活总要继续。而且说实话，
抛开那台破收音机，我觉得这工作还挺有意思的。每天都能见到各种各样的人，
听到各种各样的故事。这天下午，天气阴沉沉的，像是要下雨。一辆黑色的奔驰，
悄无声息地停在了往生堂门口。车上下来一个穿着黑色连衣裙的女人，戴着墨镜，看不清脸，
但身段极好。她一走进来，一股若有若无的香水味就飘了过来。是那种很特别的，
混合着栀子花和淡淡烟草的味道，有点清冷，又有点勾人。我正坐在前台打瞌睡，
闻到这味儿，瞬间就清醒了。“您好，请问有什么可以帮您？”我站起身，
露出了职业性的微笑。女人摘下墨镜，露出一张素净但极为漂亮的脸。年纪不大，
也就二十五六岁，但眼神里却有种不符合年龄的疲惫和哀伤。“我……我来办手续。
”她的声音很好听，但有点沙哑。“好的，请问逝者是……”“她叫喻彤，是我的……朋友。
”女人说，“昨天晚上，出了车祸。”我心里咯噔一下。又是一个年轻人。
我熟练地拿出登记表，开始询问流程。女人叫姜芮，是逝者喻彤的闺蜜。
喻彤的父母都在国外，一时半会儿赶不回来，就全权委托她来处理后事。我一边登记，
一边偷偷打量她。她看起来很镇定，回答问题条理清晰，没有一般家属那种痛哭流涕的崩溃。
但她捏着水杯的手，指节却因为用力而发白。她在硬撑。办完手续，
我带着她去后面的停尸间，确认遗体。拉开冷柜的一瞬间，姜芮的身体，明显地僵硬了一下。
躺在里面的女孩，很年轻，也很漂亮，只是额头上有一道致命的伤口，破坏了整张脸的美感。
“是她吗？”我轻声问。姜芮没有回答。她只是死死地盯着那张脸，身体开始微微发抖。
那股好闻的栀子花混合烟草的香水味，此刻似乎也变得悲伤了起来。我没催她，
就静静地站在一边。过了很久，她才点了点头，声音几乎是从牙缝里挤出来的。“是她。
”确认完毕，我把冷柜推了回去。整个过程，姜芮一滴眼泪都没掉。但走出停尸间的时候，
她的脸色，比躺在里面的喻彤还要苍白。“陈先生，”她忽然开口，“我想请你们，
用最好的方式，为她化妆。让她……走得体面一点。”“您放心，这是我们的职责。
”我点头。她从包里拿出一个小小的玻璃瓶，递给我。“这是她生前最喜欢的香水。
可以的话，最后帮她喷一点。”我接过来，正是刚才闻到的那个味道。送走姜芮，
我拿着登记表和香水，走进了操作间。爷爷正在里面擦拭工具，看见我进来，皱了皱眉。
“又来活了？”“嗯，一个出车祸的年轻姑娘。”我把登记表递给他。爷爷扫了一眼，
没说什么。操作间里，那台破收音机正放着单田芳的评书，声音不大不小。一切如常。
可我的心里，却莫名地有点发慌。不知道为什么，从见到姜芮，闻到那股香水味开始，
我就有种不好的预感。这种预感，毫无来由，却像是乌云一样压在我心头。
我把香水瓶放在工具台上，准备转身出去。就在我转身的一瞬间，我的眼角余光，
扫到了那台收音机。我看见，那个红色的调频指示灯，
在单田芳“且听下回分解”的背景音里。极其微弱地，闪烁了一下。
就像是……看到了什么感兴趣的东西，舔了舔嘴唇。6我以为是我眼花了。我停下脚步，
死死盯着那台收音机。指示灯很正常，随着评书的节奏，发出稳定的红光。刚才那一下闪烁，
就像是我的错觉。可我心里的不安，却越来越重。“看什么呢？魂都丢了。
”爷爷的声音把我拉了回来。“没……没什么。”我摇摇头，走出了操作间。晚上，
爷爷主刀，我打下手，开始为喻彤整理仪容。这是个细致活。车祸造成的创伤很大，
需要非常耐心地修补。爷爷的手很稳，几十年的经验，让他做这种事，
跟个艺术家搞创作一样。整个过程，操作间里都循环播放着评书和相声。收音机也很安分，
没有任何异常。我渐渐放下了心，觉得可能是自己想多了。直到所有的整理工作都接近尾声。
“好了，最后一步了。”爷爷直起身，擦了擦汗。我拿起放在旁边的香水瓶。
按照姜芮的嘱咐，我拧开瓶盖，准备在喻彤身上，轻轻喷洒几下。就在瓶盖打开的那一瞬间。
一股浓郁的，混合着栀子花和烟草的香气，瞬间在空气中弥漫开来。与此同时。
“刺啦——”墙角的收音机，毫无征兆地，发出了一声刺耳的电流噪音！正在播放的相声，
戛然而止！我和爷爷，都僵住了。我们俩猛地回头，看向那台收音机。它的调频旋钮，
根本没人碰，却自己发出“咔咔”的轻响，开始极其缓慢地，一格一格地，
向着空频道的方向转动！指示灯，疯狂地闪烁着红光！“不好！”爷爷脸色大变，
“这味儿……把它勾着了！”“沙……沙沙……沙……”熟悉的白噪音，响了起来。
比上次李老板那次，要响亮得多，也急切得多！就像一头饿了三天三夜的野兽，